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By Fabio Ognibeni 

 
"My father Alberto, who died in 1981, was an alpine lieutenant 
of Tridentina's" Vestone "battalion, where he met Mario Rigoni 
Stern, with whom he had relationships even after many years of 
their return home", says Fabio Ognibeni, son of Alberto. His 
death, time and memory took another form: those memories of 
the Russian front of 1943 he told me seemed to be animated in 
me. I had an impulse, a desire to recapture what I had lost in 
memory. I read Stern's pages on the ERRIR and imagined my 
father in the ranks of those retreating soldiers. But I felt that in 
order to understand, I can not imagine it. So in 1998 I decided to 
rethink that desperate journey ... ".
Fabio Ognibeni left alone with these boots on January 19, 1998 
from Bielogorje, on the banks of the Don river in Russia, to 
arrive on January 24 in Nikolajewka after   200 kilometers   And 
six days of walking. "
It was a "pilgrimage to touch the memories of my father, his 
battalion, and the thousands of unlucky soldiers who died here," 
his son tells. As far as I'm concerned, I'm the only alpine to have 
walked all the way on foot without support of means and 
assistance. Walking assisted only by compass and maps, as at 
retirement times. But the real meeting I had in the steppe, with 
the villagers who called me "good Italian", obviously a legacy of 
the positive memory that left our soldiers here. It was this 
resonance that allowed me to gather in the wind chill and silence 
of the moors exterminated the voices of the mountain that fell on 
these lands. And above all I found the pride of feeling vecio a 
son, a father who met twice: first in life and then in the fields of 
Russia where he had fought. Returning here I found it "".
 
THE SON IN THE FATHER SHOES
 



"After walking for   200 kilometers in the Russian lands that 
were war scenes, I had no courage to throw away my boots that 
had accompanied me there. I used them for years until they were 
consumed, but I still could not get rid of them... "remembers 
Fabio Ognibeni. "It's as if my pedals, comfortable and 
waterproof, somehow brought me back to the value of the lofty 
mountaineers of Alpini at that time. That of Russia, was also a 
"war of shoes." "They were killed more by the cold and the stern 
than the cannons: our alpine people suffered from freezing at 
their feet, lethal in those moments and places, since their shoes 
had the sole of cardboard." "It was a tragedy within the tragedy, 
that my father recounted telling me: Ah, if we had the best 
shoes ...". They probably would not have won the war, but 
certainly they would have saved thousands of kids with the 
black pen. "
 
 
——————————————————— 

SULLE ORME DEGLI ALPINI DI RUSSIA  

di Fabio Ognibeni 

“Mio padre Alberto, morto nel 1981, era tenente alpino del battaglione "Vestone" 
della Tridentina, dove conobbe Mario Rigoni Stern con cui intrattenne rapporti anche 
dopo molti anni dal loro rientro in patria” – racconta Fabio Ognibeni, figlio di 
Alberto – “Dopo la sua morte, il tempo e la memoria presero un’altra forma: quei 
ricordi del fronte russo del 1943 che lui mi raccontava, sembrarono animarsi in me. 
Ebbi un impulso, un desiderio di ritrovare nella memoria quello che avevo perso. 
Rileggevo le pagine di Stern sull’ARMIR e immaginavo mio padre tra le fila di quei 
soldati in ritirata. Sentivo però che per capire non basta immaginare. Così nel 1998 
decisi di ripercorrere quel cammino disperato…”. 
Fabio Ognibeni partì in solitaria con questi scarponi il 19 gennaio 1998 da 
Bielogorje, sulle sponde del fiume Don in Russia, per arrivare il 24 gennaio a 
Nikolajewka, dopo 200 chilometri e sei giorni di cammino a piedi”.  
Fu un “pellegrinaggio per toccare con mano i ricordi di mio padre, del suo 
battaglione e delle migliaia di sfortunati soldati che qui trovarono la morte” racconta 
il figlio. A quanto mi risulta sono l'unico alpino ad aver ripercorso l'intero cammino a 
piedi, senza supporto di mezzi e assistenza. Camminando assistito solo da bussola e 



cartine, come ai tempi della ritirata. Ma il vero incontro l’ho avuto nella steppa, con 
la gente dei villaggi che mi chiamava “buon italiano”, evidentemente un retaggio del 
ricordo positivo che lasciarono qui i nostri soldati. Fu questa risonanza che mi 
permise di raccogliere nel vento gelido e nel silenzio delle lande sterminate le voci 
degli alpini che caddero su queste terre. E soprattutto trovai l’orgoglio di sentirmi 
figlio di un vecio, un padre che conobbi due volte: prima in vita e poi nei campi della 
Russia dove aveva combattuto. Tornando qui l’ho ritrovato””. 
  
IL FIGLIO NELLE SCARPE DEL PADRE 

  
“Dopo aver camminato per 200 chilometri nelle lande russe che furono scenari di 
guerra, non ebbi il coraggio di buttare via gli scarponi che mi avevano accompagnato 
fin lì. Li usai ancora per anni fino alla consunzione, ma ancora non riuscivo a 
liberarmene…” ricorda Fabio Ognibeni. “E’ come se quelle mie pedule, comode e 
impermeabili, in qualche maniera mi riportassero al valore degli sgangherati scarponi 
degli alpini d’allora. Quella di Russia, fu anche una “guerra di scarpe”. “Ne uccisero 
più il freddo e gli stenti che non i cannoni: i nostri alpini soffrirono di congelamento 
ai piedi, letale in quei momenti e luoghi, dato che le loro scarpe avevano la suola di 
cartone”. “Fu una tragedia nella tragedia, che mio padre raccontava dicendomi: Ah, 
se avessimo avuto delle scarpe migliori…”. Probabilmente non avrebbero vinto la 
guerra, ma di certo si sarebbero salvati migliaia di ragazzi con la penna nera”. 


